“我一生中最离奇的事？”她反问道，“真叫人难以回答。早先我生活里倒是有过些故事的。” “难保现在就没有吧。” “噢，哪里。韶华已逝，人放明白多啦……也就是说，感到需要静静的休息休息了……现在；晚上一个人，翻翻过去的信件，听听唱片，就很心满意足了。” “还不至于没人追求你吧……你还是那么媚，说不出是人生阅历还是饱经忧患，在你容貌之间，增添着凄艳动人的情致……不由人不着迷……” “看你多会说……不错，爱慕我的人现在还有。可悲的是，凭什么也不信了。男人我都看透了。噢，没有得手的时候，是一片热忱，过后，就是冷淡，或是嫉妒。我心里想，何必再看一出戏呢，结局不是可以料到的吗？但是，年轻的时候，就不这样。每次都象遇上卓绝的人物，不容我有半点游移。真是一心一意……喏，就说五年前，认识我现在的丈夫郝诺时。还有一切从新开始之感。他个性很强，几乎带点粗暴。我那优柔寡断，着实给震撼了一下。我的担忧焦虑，他都觉得不值一笑。真以为找到了什么救星。倒不是说他已经十全十美，修养，风度，都还有不足之处。但人非常厚实，这正是我所欠缺的。好比抓着个救生圈……至少，当时是这样想的。” “后来就不这样想了？” “你很清楚。郝诺后来大倒其运，反要我去安慰他，稳定他的情绪，坚定他的意志，要我去保护他这个保护人……真正坚强的男人，太少了。” “你总认识个把吧？” “嗯，见过一个。噢，时间不长，而且是在非同寻常的境况下……喏，刚才你问我生平最离奇的事，这算得一桩！” “那你说说看。” “我的天！看你提的什么要求？这可得在记忆深处搜索一番……而且说来话长，可你又老这样匆忙。你有功夫听吗？” “当然有。现在就洗耳恭听。” “好吧……说来有二十年了……那时我是个年轻寡妇。我的第一门婚事。你还记得吗？为了讨父母高兴才嫁的人，他年纪比我大多了。是的。我对他也不无感情，但是，是一种近乎子女对长辈的感情……性爱，跟他，只是尽尽义务，以示感激；谈不上什么乐趣。过了三年，他就去世了，给我留下了颇为优裕的生活条件。突然之间；家庭的羁绊，丈夫的保护，都没有了，一下子自由自在了。自己的行为，未来，都归自己作主。可以说，不算虚夸，我那时还相当俏丽……” “何止俏丽。” “随你说吧……总之，我颇能取悦于人。不久，脚后跟跟着的求婚者，都可以编班成排了。我看中一个美国年轻男子，叫贾克·帕格。法国人中，颇有几个可以算得是他的情敌，更能博得我的欢心，跟我有同样的情趣，奉承话也说得悦耳动听。相比之下，贾克书看得很少，音乐只听听爵士之类，美术方面完全是趋附时尚，天真的以为这样不会错到哪里。至于谈情说爱，他很不高明。确切说来，是压根儿不谈。他的所谓追求，就是在看戏看电影时，或月夜在公园里散步时，握着我的手说，‘你太美好了。’ “他或许会使人感到闷气……然而不；我宁愿跟他一起出去。觉得他稳当，坦率；给人一种安全感，后来，跟我现在的丈夫结识之初也有这种感受。至于其他几位朋友，他们对自己的意向都捉摸不定。愿意做我的情人，还是丈夫？从无明确的表示。而跟贾克，就不这样。明来暗往，连这种念头他都感到厌恶、他要明媒正娶，带我到美国去，给他生几个漂漂亮亮的孩子，象他一样卷曲的头发，笔挺的鼻梁，说起话来慢条斯理，带点鼻音，最后也象他一样的纯朴。他在自己的银行里当副行长，或许有一天会当上行长的。总之，生活上不会短缺什么，还会有辆挺好的汽车。这就是他对人生的看法。 “应当承认，我当时很受迷惑。想不到吧？其实，很合我的习性。因为我自己很复杂，实实在在的人反倒觉得亲近。我跟家里总处不好。到美国去，就可以远走高飞，一走了事。贾克是到巴黎分行了解业务来的，耽了几个月就要回纽约。行前，我答应去美国跟他结婚。请注意，我并不是他的情妇。这不是我的过错。倘若他有所要求，我会让步的……但他始终不逾规矩。贾克是美国天主教徒，品行端方，要在第五号街圣派特力克大教堂堂堂正正的结婚。男傧相身穿燕尾服，钮扣上系着白色康乃馨，女傧相长裙曳地……这套排场，我还会不喜欢么。 “当初说定，我四月份去，由贾克代订机票。我本能的以为，乘法航飞渡大西洋是顺理成章，无需叮嘱的。临了，却收到一张巴黎-伦敦、伦敦-纽约的机票，是美国航线的。当时美航还不能在我们这里中途降落。不免感到小小的失意。但你知道，我生活上并不挑剔，与其重新奔波，不如随遇而安。按规定是傍晚七时飞抵伦敦，在机场用晚餐，九点钟再启程赴纽约。 “你喜欢机场吗？我有种说不上来的感触。比火车站要干净、时新得多，格调颇象医院的手术室。陌生的嗓音，通过广播，声音有点异样，不大容易听明白，召唤着一批又一批的旅客奔赴奇方异域。透过落地长窗，看着庞大的飞机升降起落，好象舞台上的布景，不象是现实生活，然而不无美感。我用毕晚餐，安安生生坐在英国那种苦青色皮椅里。这时，喇叭里广播了长长一句通知，我没听清，只听出纽约两字和班机的号次。我不安起来，朝四下里张望一万只见旅客纷纷起身走了。 “我旁边坐着一个四十上下的男子，长相很耐人寻味。清瘦的神态，散乱的头发；敞开的领子，使人想起英国浪漫派诗人，尤其是雪莱。看着他，心里想：‘是文学家，还是音乐家？’很愿意飞机上有这样一位邻座。看到我突然惊惶起来，他便用英文对我说： […]

四系宿舍 小屋 Small kindness