序曲：葬礼 2012年4月14日，美国亚利桑那州图森市的东一墓园。 灵堂，我排在长长的吊唁队伍中，随着莫扎特《安魂曲》，缓缓移动步履。直到前面人们逐渐走过，弦乐低音悲怆、沉重，我独自面对安卧在鲜花中先生的遗体。 除了满头白发，先生面容还是那么熟悉。他脸上没有眼镜，看上去特别宁静，安详，似乎向我微微一笑。 我知道，自己青年时代起，所有那些寻找、抉择和坚持，都和面前这个音乐和鲜花间静卧的人有无法分割的联系。 他，是我一生的导师。 我深深鞠下躬去，33年光阴凝成奇点。生和死，开始界限模糊。 我意识到，生者和死者之间交流是可能的。 每一个生命都不是孤独存有。灵魂间灯灯相照，光光相融，无尽复无尽的链接，是跨越生死界别的。 对于我，眼前这个鲜花间静卧的人，他的音容、他的话语、他的生活道路、他存在的光辉，从来都在昭示某种生命与永恒的联系。 《安魂曲》赋格严密安宁，我最后一次，深深地在老师面前低下头去，手里唁笺上，印着那句和花丛中安详脸庞同样熟悉的哲言： 有两种东西我们对它们的思考愈是深沉和持久，它们所唤起的那种惊奇和敬畏就会愈来愈大地充溢我们的心灵，这就是繁星密布的苍穹和我们心中的道德律。 葬礼上人很多，与李老师，方克和他太太林琳说了短短几句后，我不记得自己是怎样来到灵堂门外的。我只记得那如血的夕阳，似乎永不坠落地照耀在亚利桑那高山大漠之上。