读大学的弟弟从国内捎来一盘磁带，崔健的新专辑《解决》。
封面是这位中国摇滚歌手的黑白照片和一颗红五角星。五角星并不是单纯的鲜红色，上面叠印着万里长城、农田、五分硬币、外汇券、吉它、计划生育宣传画、手枪、女人身体的某个部位和一大团血乎乎的鲜花。
小号铅字密密地印着歌词。“解决”，“一块红布”，“这儿的空间”，“寂寞就像一团烈火”…有新歌，也有老歌。
崔健的歌词是出色的。“突然来了一个机会，空空的没有目的／就像当初姑娘生了我们，我们没有说愿意／机会到底是什么，一时还不大清楚／可行动已经是雷厉风行，而且严肃…啊，我们有了机会就要表现我们的欲望／啊，我们有了机会就要表现我们的力量”〔投机分子〕；“我没穿着衣裳也没穿着鞋／却感觉不出西北风的强和烈／我不知道我是走着还是跑着／因为我的病就是没有感觉…给我点儿刺激，大夫老爷／给我点儿爱情，我的护士姐姐／快让我哭，快让我笑／快让我在这雪地上撒点儿野”〔快让我在雪地上撒点儿野〕；还有“打不开天，打不开地／自由不过不是监狱／钱就是钱，利就是利／你我不过不是奴隶”〔这儿的空间〕…
读着这些词，耳边已响起重金属乐队的轰响，崔健机枪扫射般端着吉它，对着黑压压的观众：“在西方，人们曾说摇滚乐是洪水猛兽；叫我说，今天的摇滚乐是像一把刀子，插在中国的大地上！”
突然，我的目光在纸上久久地停住了。
我看见了那支歌。
“最后一枪 ５’１７”
曲：崔健 词：王贵／崔健”
下面是空白。在本应印有歌词的地方，没有密密的小号铅字，只有整整齐齐的一片空白。
我站起身，把磁带放入录音机，一直快进到最后的那支歌，狠狠按下放音键，把音量拧到最大。磁带沙沙，沙沙地转动着。
……
我眼前，是北京工人体育场八万狂热的观众。歌手唱完了最后一曲“从头再来”，飓风般的口哨、跺脚声、尖叫和掌声，还有挥舞不息的旗帜、横幅、床单、头巾和鲜花。
“最－后－一枪！最－后－一枪！最－后－一枪！……”
演出已经结束，歌手和乐队已经走进后台，武装警察开始在驱赶人群。没有一个人离去，八万人的掌声，跺脚和呼唤越来越整齐，越来越响亮，越来越高昂。
“最－后－一枪！最－后－一枪！最－后－一枪！最－后－一枪！……”
不知过了多久，不知什么时候，歌手默默地回到体育场中央。他低着头，那支闪亮的电吉它，斜挎在他有些褪色的绿军装上。
吉他手肃立，贝司手肃立，俊秀的键盘手几乎无法察觉地触响一个和弦，清晰如遥远的高山之巅，冰川低落的流水。
声浪更强地拍击。
“最－后－一枪！最－后－一枪！最－后－一枪！最－后－一枪！最－后－一枪！……”
……
流水成为小溪，在岩石上高高溅起浪花。流声渐急，两名吉它手十指横拂，响起铁马金戈的节奏。
乐声渐强，刚劲，沉着而又坚定。
歌手默默地站立着。
水声滔滔，瀑布撞碎山谷，千里直泄。鼓手的长发飘扬，排山倒海的鼓点骤然响起，声浪最强地拍击。一个微弱的弦律，旗帜般辉煌，缓缓地上升……
所有的手臂都举了起来，八万双脚齐声躁动。整个体育场在倾斜，在摇晃，那铿锵的，排山倒海的节奏直撼夜空。
“最－后－一枪！最－后－一枪！最－后－一枪！最－后－一枪！最－后－一枪！最－后－一枪！……”
人们摇摆着，喊唱着，舞动随手能抓到的一切，鲜花、帽子、围巾、外套、彩旗、横幅、招贴画、床单……惊心动魄的鼓声越来越坚定，越来越铿锵，震耳欲聋。深沉的弦律突然一转，铺天盖地而来，雄浑、壮烈。
八万双高举的手互相紧紧地握在一起，像起伏的巨浪。
歌手抬起头，他的脸上淌满了热泪。
枪声响了！
……
眼泪从男人们的眼中流下来，眼泪从姑娘们的眼中流下来，眼泪从孩子们的眼中流下来，东看台上那位轮椅上的中年人已泣不成声，身旁扎黄头巾的少女死死地咬住嘴唇……
枪声大作！
爆炸声中，红色的硝烟升起，贝司手高大的身躯扭曲着，颤抖着，挣扎着倒在舞台边缘，而鼓点和未倒下的吉它手们更加坚定，从容，悲壮。急骤的枪声越来越密，乐曲铿锵有如千军万马嘶鸣；铁流奔突，一缕灿烂的微笑，挂在枪林弹雨中乐手们的嘴角。
弥漫的腥红色硝烟里，歌手举起金色的小号，那嘹亮的号音响彻天宇，辉煌、壮绝！
……
号声也从南看台上传来，一杆鲜红的大旗在沸腾的人群中舞动。红旗在一双双年轻的手中传递着，泪流满面的旗手们胸前佩着闪亮的校徽……
一位脸色苍白的姑娘从男友的手里拿过一把小刀，割破食指，把殷红的字写在白色的床单上；人们一个个走过来，用鲜红写下姓名，话语。床单染成了又一面红旗，带血的一双双手庄严地默默握紧。
那位双目失明的老奶奶是从最高处走下来的。她步履巍巍，手中捧着一大束鲜花，那是南国山里才有的野杜鹃花！人群整齐地让开一条通道，她牵着小孙女的手，一步，又一步地走来；她的面容高贵而慈祥，苍苍白发像夜风中飘起的一团银色火焰；她已经走了很远，很远的路程。
枪声，鼓点，号角……宏大的乐声中，歌手和乐手们齐齐跪下，手中闪亮的吉它剑锋般穿透硝烟，直指黑色无垠的苍空。
……
一点火光从北看台的底部升起，十点火光、百点火光、千千万万点火光……人们点燃了手中的火柴、打火机、手绢、节目单……每个人都是一支点燃的火炬；千万支火焰疯狂地晃动着，千万颗燃烧的心熔在一起，千万双脚齐声躁动，千万条嘶吼的喉咙和歌手们一起，唱出那壮丽，永恒的“最后一枪”。
一颗子弹打中了我的胸膛
刹那间往事涌到心上
只有眼泪，没有悲伤！
……
还有多少，多少话儿没讲
还有多少，多少欢乐没享
啊，最后一枪！
……
如果这是最后一枪
我愿接受这莫大的荣光
倒在这温暖的大地上
朝花夕露也芬芳
……
啊，最后一枪，最后一枪
最－后－一枪！！！
……记不清是多少次了，在大洋彼岸，我和朋友们听着这支歌。不同肤色的手握在一起，咸咸的泪流在每一张脸上。当磁带最后一次走到尽头，我打开窗子，久久地凝视着夜空。
太阳，又要升起来了。